Vendredi soir, 7 h.

Voici l’heure où tu pouvais venir passée. Je ne suis pas méchante, mais je suis triste. Je sens bien que je ne prendrai jamais mon parti^a sur le plus ou le moins de bonheur que me rapportent mes journées. Il ne s’agit pas ici de distraction, de plaisir ou d’ennui^b. Il s’agit de moi qui t’aime de toutes les forces de mon âme, il s’agit de ma vie qui ne s’écoule doucement et en repos que lorsque tu es auprès de moi. Ce que j’avais prévu^c est arrivé. Tu ne devais pas venir aujourd’hui puisque tu étais venu ce matin. C’est une remarque que je fais avec tristesse mais sans amertume. Je ne suis pas assez injuste pour ne pas reconnaître la nécessité de ton travail, et par conséquent, de tes absences.
Non, mon cher bien-aimé, je ne murmure pas, je me plains ou plutôt je t’aime. Car tout ce que je te dis de ma tristesse et de mon impatience n’exprime qu’une chose, le besoin de te voir, le besoin de te rapporter toutes mes pensées, toute une journée d’amour. Voilà, mon cher bien-aimé, le but et le sens de mes plaintes.
Je m’en vais envoyer chercher du papier, des plumes, etc., pour que tu trouves de tout cela quand tu voudras travailler auprès de moi. J’espère, mon cher petit Toto, que tu viendras un peu ce soir et que ma lettre sera lue à l’heure accoutumée. Dans cet espoir, j’y dépose tous les baisers qui sont sur mes lèvres, toutes les tendresses que j’ai au fond du cœur. Dors bien, embrasse ton petit Toto.